Cak Sabrank.
Camkeme Semble wes gak betah ngempet sindeman rahasia seng didengkek wingi. Curigone Semble kejawab. Tumben Guk Imam mulie ngenteni srengengeh surup. Kamongko biasae mari asyar wes nglonyor muleh sak marine umbah-umbah pacul. Ono seng ditutupi karo Guk Imam. Jemunuk tur bedunduk diawer-aweri lembaran glangseng.
Sejemaneh karo Guk Imam. Sindeman iku kate dianteni rong ndino utowo telung ndino engkas. Guk Imam kepingin ngrampungno tlisik ane. Opo sajane isi jerone barang langkah iku. Opo cocok karo seng diidamno prasangkane. Kamongko sak durunge nemu barang iku Guk Imam gak ono wangset utowo impen babar pisan.
Gak lidok. Sak marine Semble rembukan karo konco cidek e, ngudal woro-woro. Kaitan nduk lingkungan RT. Sak jam engkas wes ubroh ngombyoworo dadi sak kampong. Telung jam maneh mudal jobone kampong. Kabar iku ancene banter. Opo maneh lek kabare nyleneh. Gak wurungo, gak cumak wong kampong thok seng moro ndilok. Tonggo deso yo gembruduk teko. Saknaliko panggonan kunu dadi uwel-uwelane menungso. Lanang-wedok, enom-tuwo, cilik gedhe, malah ono seng ngajak abang cindile.
Saking bantere kabar kawusono iku, oleh rong dino wartawan tipi lan koran podo teko. Ditekani wartawan, panggonan kunu podo karo diguyang warto. Seng teko gak mek wong atusan, malah ewonan.
Guk Imam seng ambune kecut tur apek mergo gorong ados, diendang-endeng ngalor ngidol. Ditakok i, diwawancarai, lan di shoting. Sekjeke iku Guk Imam kondang kaloko. Jeneng desane lan Wak Lurah yo kecandak kecangkeng. Rencanae malah kate ditekani dinas pemerintah seng ono gegayutan karo perkoro iku. Opo maneh seng jenenge polisi karo koramel, gak tau ngareni.
Bengine Wak Lurah nglumpukno arek enom-enom. Rundingan babakan akehe wong seng teko. Ojo sampek deso iki cidro goro-goro ono seng kelangan sepeda lan kedadean tukaran. Nduk rapat kunu arek enom-enom ditugasi penggawean. Ono seng jogo titipan sepeda, ono seng dadi hansip, ono ugo seng ngatur panggonan.
***
Najan jek manggon omah gedek, uripe Guk Imam ayem karo anak bojone. Nduk deso kunu, bojone Guk Imam gak tapek ayu. Tapi nerimane nang wong lanang, garakno Guk Imam bathi anak wedok telu. Bojone Guk Imam gak tau nuntut blonjo seng akeh, kejobo ngerteni penggaweane seng lanang. Munggue bojoe Guk Imam, wong lanang gak perlu dituntut nemen-nemen. Engkok lak ngerti dewe kewajibane. Buktine anak e iso sekolah kabeh. Dhandange yo gak tau ngguling, pawone tetep mbeluk.
Trahe dadi wong ndeso, gawe nyukupi kebutuhane, Guk Imam kerjo sak onok e. Jenenge wong tetanen, penggaweane rok-rok asem. Kadang ono. Kadang nganggur. Wayah rendeng mereman macul. Wayah ketigo Guk Imam tandhang nyitak boto.
Titi mongso wes mancek ulan limo. Udane arang. Wite randu mulai kembang. Jenenge musim bediding. Lek isuk karo awan malah adem. Tapi lek bengi gak sepiro. Keplandingan malik awak e madep menduwur. Semut podo runcang runcung mudun teko wit-witan lan cagak e omah. Angin menggok ngalor parane. Tondo mongso ketigo.
Mari subuh Guk Imam budal nang tegalan. Nyangking pacul, nengguluk timbo bareng karo tonggone.. Kabeh podo jujuk plataran seng diratakno wingenane. Iringane ono sumuran seng dikeduk gawe guyangi baceman luluh. Lemah dipaculi maringnu digambyori banyu. Terus disisiri lan diwolak walek nganggo pacul. Gak ngunu thok. Supoyo botone ulet, kenthing, tur payune larang, sisiran lemah iku diiles utowo diidek-idek sikel. Sebab lek botone kropos, iso gak payu. Mergo nduk kunu akeh saingane. Lek pas boto gak ono gak masalah. Tapi lek pas boto akeh tunggale, bakul yo milih-milih. Kamongko payune boto selak digawe blonjo. Ngulet luluh termasuk soroh lan nguras tenogo. Kringete Guk Imam netes sak jagung-jagung. Wong gak nduwe ngunu abot sanggane. Najan soroh tetep dilakoni, pokok e seger waras awake.
Luluh seng wes diudek, diusungi nang plataran. Ditumpuk mupruk koyok tlethonge kebo. Ono seng nganggo wadah timbo, ono ugo seng nggawe gledekan cilik, supoyo gak riwa-riwi lan sak usungan wae, cukup dicithak.
Cithak ane yo ngunu. Ono seng nggawe rong kotak, ono seng nggawe petang kotak. Jaman sak iki, cithakan ditemplek i koco. Supoyo lunyu tur gak bolak-balek ngumbah. Mestiae luweh cepet tur gelis oleh akeh.
Lek panase benter sedino tet, nyithak isuk, sore wes kenek disisik, yoiku ngilangi seng jlebret supoyo gampang ditoto. Kadang bojone Guk Imam ngrewangi sisik. Sak marine disisik i boto mentah terus disigir. Ditoto telu telu sampek menduwur. Supoyo kepanasan lan kanginan cek cepet garing. Seminggu sak marine disisik, boto biasae wes garing sring. Lek diobong cek gak mbanyu. Lanek mbanyu dadine boto muprul remek.
Babakan nyithak boto, Guk Imam termasuk wong seng patheng. Sakbendino budal ruput-ruput mulie mancek peteng. Budal lan mulie gak menangi telek e pitek. Sak musim ketigo, Guk Imam riwa-riwi budal nang tegalan kiro-kiro petang wulanan. Dalan budal nang tegal ngliwati ngarep omaehe Surti. Rondo pegatan nduwe anak siji. Kadang gak disongko Guk Imam kres karo Surti moro-moro jegungguk. Saking gelek e kepethuk, lambe lamise Guk Imam andus nyemoni. Jare Guk Imam” iyo lek sawah, gak tau dibanyoni paling neloh. Lha wong sawah sak kedok nduk jawa tengah, ndanio olehe ngglutho”. Semonane Guk Imam karo pringas pringis. Opo maneh lek ndilok Surti braine mingis-mingis. Mboh disengojo mboh gak, sakben Guk Imam budal, Surti nyaponi latar. Lumrahe wong tangi turu, Surti kadang jek nganggo pakean daster. Sehinggo, motone Guk Imam kadang namatno garis seng nggaler segitiga. Iku jek garise, gorong gunung kembare. Kadang sakmarine nguwasno, pikirane Guk Imam mblarah elus-elus doran seng pikul nduk pundak e.
***
Sakben tahun lemah tegal kunu dicithak i boto. Ngeduk lemahe sak meter jerune. Rencanae lek wes jeru kate ditanduri pari. Mbuh lemah kunu biyen capete opo. Kadang wong wong nemu balunge kewan campur balunge menungso duduk-duduk akehe. Kaget Guk Imam pas pacule nandok barang atos. Jedaak! Dhudhuk pacule seng gowang, malah ono cuwilan lambene genuk mecethat. Panggonan iku terus dieker-eker. Tibak e seng gempil mau, tutupe genuk. “kok ono genuk dipendem sak meneh jerune?”pikire Guk Imam. “Ojo-ojo iki pendeman emas berlian rojo brono”. Sak marine dieker-eker resik, tutupe genuk iku dibukak. Guk Imam lungguh ketenggengen. Awak e ngejer. Genuk iku jebule sumuran kuno seng sampek menisor ukir-ukiran. Mergo ketututan magrib, kahanane mulai peteng. Guk Imam gak sidho nerusno jeguri. Roso penasarane ditunda mene sore. Tutupe genuk dibalekno terus ditutupi glangseng tur diuruki maneh. Guk Imam langsung gentirit muleh. Saking gopone sampek gak ngrungokno naliko didehemi Mbok Rondo.
***
Semble wektu iku kate marani Guk Imam. Curigo opo sebape sampek bengi kok gorong muleh. Kadungaren. Semble leren ndekem naliko ero Guk Imam ungkrek nguruki barang rahasia. Sak marine Guk Imam muleh, urukan iku diongkar-ongkar karo Semble. Podo karo Guk Imam, Semble yo ngangget lek sumur iku paling isine emes rojo brono.
***
Suwengi Guk Imam jempalikan gak iso turu. Ndase munyeng. Pikirane ngemboro. Mangan gak kroso enak. Motone plorak-plorok. Padahal wes lingsir wengi. Diluk engkas mapak sholah-sholah suwarane mesjid kecamatan mulai krungu. Lauk-lauk e gemontang suwarane corong. Gak trimo didehemi Rondo thok seng gak digatekno. Basangane bojone yo gak diembus. Basangan seng koyok jepretane tikus. Umpane iwak klothok putih seng sengojo gak ditutupi tur diedeng-edengno.
Mestine jam sak munu, Guk Imam kaet muleh teko diskotik. Nduk ruang glamour kunu asyik ajojing karu macem-maceme wong wedhok. Nyetel musik disco ritmik. Tangane nyekel botol bir senggarakno kliyeng-kliyeng. Bantere discoan iku sampek ngrontokno dodo. Musik aerodinamik seng tekanane rongewu watt.
Mobile seng mengkilat disopir genah-genah naliko mlebu gang kampong. Dalane seng jek makadaman cek gak mlencetno cete mobil seng dituku rego sak milyard setengah. Mobil mlebu garasi kiwoe omah. Teko adoan klakson diunekno, masio tengah wengi, buruh e gagian tangi, mlayu ngengakno lawage. Nduk kampong kunu omae Guk Imam paling mentereng dewe. Jembar koyok loji. Pagere slorok an. Tekel, marmer, paras Yogjo, seng nyeni tur mengkilat garakno omahe mobyor . Konco nyithak biyen seng gelem dadi hansip dikongkon jogo omae.
Kamare ono limo. Anake telu turu kamare dewe-dewe. Kasur springbet mentul mentul cek gak rapuh kabeh lek tangi turu. Pipine yo cek gak ngecap galar. Lek kate ados kari milih. Banyu panas opo adem. Wes gak usah godok. Kari ngunter waterhot.
Sewulan pisan Guk Imam sak anak bojone numpak montor muluk. Bedo-bedo tujuane. Kadang nyang Hongkong, nyang Bali, sepisan nyang Holywood, lek wes diratani kabeh kaet nyang Mekah lungo kaji.
Diluk engkas Guk Imam kate langganan Koran. Supoyo iso milih gambare omah seng mentereng. Lan piye carane nggolek i insinyure seng gambar omah Real Eastet Indonesia. Angen-angen iku digagas gawe mbangun omahe Rondo burine omah. Cek gak mek seman-semon thok. Daster ngeplek segitiga karo gunung kembar, jurang sak guwoe resmi dadi wilayah kekuasaane seng kapan wae iso diiyak-iyak. Lumrahe mbok tuwek bakal gremeng nyecret. Tapi cangkeme wong wedhok sirep klakep lek dikebyok duwek atusan ewu.
Guk Imam yo wes nduwe rencana bakal nglumpukno arek enom-enom. Sakben sore arek-arek digiring nang warung, diboreki sak mbledose weteng. Kalonge duwek gak sepiro. Pokok e mariki arek-arek nyelok Guk Imam nganggo jukukan ‘komandan’. Dhuduk Guk Imam tukang nyithak boto maneh.
Coronge masjid mbengok-mbengok ngurek i kupinge Guk Imam. Gembrawak suwarane buyarno lamunane seng wes teko jagat kerat. Omah gedong magrong-magrong sak mobil larange ilang. Balik jati wuni asale. Yoiku omah gedhek, kloso pandan. Iringane pancet jumbleger basangane bojone jek wutuh. Guk Imam cepetan tangi budal nang tegal. Gak srantan pengangen-angene dadi kenyataan, Guk Imam ngencengno kewanenane, yoiku mlebu sumur kuno seng ditemu, jupuki emase. Kekarepan iku wes diniati lan dikajati. Tapi ngenteni engkok sore, lek koncone wes podo muleh.
Kranjingan demit piro Guk Imam dino iku. Nyithak e akas gak karu-karuan. Jam songo isuk platarane wes kebak. Botone kemleler sak taek ndayak.
Mergo kaet subuh wes ungkrek nduk sawah, Guk Imam gak ngerti uwuk, lan umeke wong nduk kampong. Grenang-greneng lek Guk Imam nemu sumur ajaib wes semebyar. Malah ono seng nyuwurno lek banyune sumur iku mujarap digawe tombo. Dumadaan! Wong podo gembruduk nggowo timbo. Saking akehe wong, Guk Imam gak iso lapo-lapo. Balik gak repot nyithak boto, tapi malah repot ditakoni asal usule kok iso nemu sumur iku. Olehe nyithak ket isuk gak oleh gawe. Ledhuk diiles-iles wong.
***
Kepinginane Guk Imam keturutan. Yoiku pensiun gak nyithak boto. Tapi dhuduk ngedol karungan emas rojo brono seng ditemokno. Mergo oleh bagean jatah teko duwek parkiran sepeda.
Ancene gak sembarang wong nduwe kekuatan iso terkenal, iso nemokno barang antik. Mergo kautaman iki arek enom-enom juluki Guk Imam ‘komandan’. Prei gak nyithak boto uripe Guk Imam merdeko. Penggaweane klewas klewes sobo embong karo warung. Opo maneh seng jenenge embong kampong. Umpomo gurung diaspal, iso ledhuk dadi sawah mergo diliwati Guk Imam. Ibarate graji dalan, medot kali gunting. Omongane ngetuprus ngebaki warung.
***
Kahanan iku sampek limang wulan suwene. Sawijine dino, arek enom enom seng nganggur gak kebagean jatah jogo sepeda iri hati. Mendhem sak koncone ngluruk panggonan titipan sepeda. Sepedae wong seng podo teko diorat-aretno. Soyo suwe gak ono wong wani moro. Pengunjunge sepi. Wong adol panganan gak ono seng payu.
Titi kolo mongso. Guk Imam balek nyithak boto maneh koyok jaman asale. Kadang-kadang pikirane geget karo takdir uripe. Botoe Guk Imam sak iki seje. Cek gak podo karo cithak ane konco, boto seng jek teles akeh seng ditulisi’kere’. Karepe kadong pawaan balung kere, masio oleh dunyo sak gunung gangsir, tetepae derajat kere. Ibarate kodok masio diturokno duwur kasur, tetep mencolot balik nang jero blumbangan.
Kabare, dukun lan pituwo deso kunu, ngongkon arek enom-enom obrak abrek sepeda titipan. Mergo sakjeke ono sumur iku, uyah lan idune gak tapek payu.
Camkeme Semble wes gak betah ngempet sindeman rahasia seng didengkek wingi. Curigone Semble kejawab. Tumben Guk Imam mulie ngenteni srengengeh surup. Kamongko biasae mari asyar wes nglonyor muleh sak marine umbah-umbah pacul. Ono seng ditutupi karo Guk Imam. Jemunuk tur bedunduk diawer-aweri lembaran glangseng.
Sejemaneh karo Guk Imam. Sindeman iku kate dianteni rong ndino utowo telung ndino engkas. Guk Imam kepingin ngrampungno tlisik ane. Opo sajane isi jerone barang langkah iku. Opo cocok karo seng diidamno prasangkane. Kamongko sak durunge nemu barang iku Guk Imam gak ono wangset utowo impen babar pisan.
Gak lidok. Sak marine Semble rembukan karo konco cidek e, ngudal woro-woro. Kaitan nduk lingkungan RT. Sak jam engkas wes ubroh ngombyoworo dadi sak kampong. Telung jam maneh mudal jobone kampong. Kabar iku ancene banter. Opo maneh lek kabare nyleneh. Gak wurungo, gak cumak wong kampong thok seng moro ndilok. Tonggo deso yo gembruduk teko. Saknaliko panggonan kunu dadi uwel-uwelane menungso. Lanang-wedok, enom-tuwo, cilik gedhe, malah ono seng ngajak abang cindile.
Saking bantere kabar kawusono iku, oleh rong dino wartawan tipi lan koran podo teko. Ditekani wartawan, panggonan kunu podo karo diguyang warto. Seng teko gak mek wong atusan, malah ewonan.
Guk Imam seng ambune kecut tur apek mergo gorong ados, diendang-endeng ngalor ngidol. Ditakok i, diwawancarai, lan di shoting. Sekjeke iku Guk Imam kondang kaloko. Jeneng desane lan Wak Lurah yo kecandak kecangkeng. Rencanae malah kate ditekani dinas pemerintah seng ono gegayutan karo perkoro iku. Opo maneh seng jenenge polisi karo koramel, gak tau ngareni.
Bengine Wak Lurah nglumpukno arek enom-enom. Rundingan babakan akehe wong seng teko. Ojo sampek deso iki cidro goro-goro ono seng kelangan sepeda lan kedadean tukaran. Nduk rapat kunu arek enom-enom ditugasi penggawean. Ono seng jogo titipan sepeda, ono seng dadi hansip, ono ugo seng ngatur panggonan.
***
Najan jek manggon omah gedek, uripe Guk Imam ayem karo anak bojone. Nduk deso kunu, bojone Guk Imam gak tapek ayu. Tapi nerimane nang wong lanang, garakno Guk Imam bathi anak wedok telu. Bojone Guk Imam gak tau nuntut blonjo seng akeh, kejobo ngerteni penggaweane seng lanang. Munggue bojoe Guk Imam, wong lanang gak perlu dituntut nemen-nemen. Engkok lak ngerti dewe kewajibane. Buktine anak e iso sekolah kabeh. Dhandange yo gak tau ngguling, pawone tetep mbeluk.
Trahe dadi wong ndeso, gawe nyukupi kebutuhane, Guk Imam kerjo sak onok e. Jenenge wong tetanen, penggaweane rok-rok asem. Kadang ono. Kadang nganggur. Wayah rendeng mereman macul. Wayah ketigo Guk Imam tandhang nyitak boto.
Titi mongso wes mancek ulan limo. Udane arang. Wite randu mulai kembang. Jenenge musim bediding. Lek isuk karo awan malah adem. Tapi lek bengi gak sepiro. Keplandingan malik awak e madep menduwur. Semut podo runcang runcung mudun teko wit-witan lan cagak e omah. Angin menggok ngalor parane. Tondo mongso ketigo.
Mari subuh Guk Imam budal nang tegalan. Nyangking pacul, nengguluk timbo bareng karo tonggone.. Kabeh podo jujuk plataran seng diratakno wingenane. Iringane ono sumuran seng dikeduk gawe guyangi baceman luluh. Lemah dipaculi maringnu digambyori banyu. Terus disisiri lan diwolak walek nganggo pacul. Gak ngunu thok. Supoyo botone ulet, kenthing, tur payune larang, sisiran lemah iku diiles utowo diidek-idek sikel. Sebab lek botone kropos, iso gak payu. Mergo nduk kunu akeh saingane. Lek pas boto gak ono gak masalah. Tapi lek pas boto akeh tunggale, bakul yo milih-milih. Kamongko payune boto selak digawe blonjo. Ngulet luluh termasuk soroh lan nguras tenogo. Kringete Guk Imam netes sak jagung-jagung. Wong gak nduwe ngunu abot sanggane. Najan soroh tetep dilakoni, pokok e seger waras awake.
Luluh seng wes diudek, diusungi nang plataran. Ditumpuk mupruk koyok tlethonge kebo. Ono seng nganggo wadah timbo, ono ugo seng nggawe gledekan cilik, supoyo gak riwa-riwi lan sak usungan wae, cukup dicithak.
Cithak ane yo ngunu. Ono seng nggawe rong kotak, ono seng nggawe petang kotak. Jaman sak iki, cithakan ditemplek i koco. Supoyo lunyu tur gak bolak-balek ngumbah. Mestiae luweh cepet tur gelis oleh akeh.
Lek panase benter sedino tet, nyithak isuk, sore wes kenek disisik, yoiku ngilangi seng jlebret supoyo gampang ditoto. Kadang bojone Guk Imam ngrewangi sisik. Sak marine disisik i boto mentah terus disigir. Ditoto telu telu sampek menduwur. Supoyo kepanasan lan kanginan cek cepet garing. Seminggu sak marine disisik, boto biasae wes garing sring. Lek diobong cek gak mbanyu. Lanek mbanyu dadine boto muprul remek.
Babakan nyithak boto, Guk Imam termasuk wong seng patheng. Sakbendino budal ruput-ruput mulie mancek peteng. Budal lan mulie gak menangi telek e pitek. Sak musim ketigo, Guk Imam riwa-riwi budal nang tegalan kiro-kiro petang wulanan. Dalan budal nang tegal ngliwati ngarep omaehe Surti. Rondo pegatan nduwe anak siji. Kadang gak disongko Guk Imam kres karo Surti moro-moro jegungguk. Saking gelek e kepethuk, lambe lamise Guk Imam andus nyemoni. Jare Guk Imam” iyo lek sawah, gak tau dibanyoni paling neloh. Lha wong sawah sak kedok nduk jawa tengah, ndanio olehe ngglutho”. Semonane Guk Imam karo pringas pringis. Opo maneh lek ndilok Surti braine mingis-mingis. Mboh disengojo mboh gak, sakben Guk Imam budal, Surti nyaponi latar. Lumrahe wong tangi turu, Surti kadang jek nganggo pakean daster. Sehinggo, motone Guk Imam kadang namatno garis seng nggaler segitiga. Iku jek garise, gorong gunung kembare. Kadang sakmarine nguwasno, pikirane Guk Imam mblarah elus-elus doran seng pikul nduk pundak e.
***
Sakben tahun lemah tegal kunu dicithak i boto. Ngeduk lemahe sak meter jerune. Rencanae lek wes jeru kate ditanduri pari. Mbuh lemah kunu biyen capete opo. Kadang wong wong nemu balunge kewan campur balunge menungso duduk-duduk akehe. Kaget Guk Imam pas pacule nandok barang atos. Jedaak! Dhudhuk pacule seng gowang, malah ono cuwilan lambene genuk mecethat. Panggonan iku terus dieker-eker. Tibak e seng gempil mau, tutupe genuk. “kok ono genuk dipendem sak meneh jerune?”pikire Guk Imam. “Ojo-ojo iki pendeman emas berlian rojo brono”. Sak marine dieker-eker resik, tutupe genuk iku dibukak. Guk Imam lungguh ketenggengen. Awak e ngejer. Genuk iku jebule sumuran kuno seng sampek menisor ukir-ukiran. Mergo ketututan magrib, kahanane mulai peteng. Guk Imam gak sidho nerusno jeguri. Roso penasarane ditunda mene sore. Tutupe genuk dibalekno terus ditutupi glangseng tur diuruki maneh. Guk Imam langsung gentirit muleh. Saking gopone sampek gak ngrungokno naliko didehemi Mbok Rondo.
***
Semble wektu iku kate marani Guk Imam. Curigo opo sebape sampek bengi kok gorong muleh. Kadungaren. Semble leren ndekem naliko ero Guk Imam ungkrek nguruki barang rahasia. Sak marine Guk Imam muleh, urukan iku diongkar-ongkar karo Semble. Podo karo Guk Imam, Semble yo ngangget lek sumur iku paling isine emes rojo brono.
***
Suwengi Guk Imam jempalikan gak iso turu. Ndase munyeng. Pikirane ngemboro. Mangan gak kroso enak. Motone plorak-plorok. Padahal wes lingsir wengi. Diluk engkas mapak sholah-sholah suwarane mesjid kecamatan mulai krungu. Lauk-lauk e gemontang suwarane corong. Gak trimo didehemi Rondo thok seng gak digatekno. Basangane bojone yo gak diembus. Basangan seng koyok jepretane tikus. Umpane iwak klothok putih seng sengojo gak ditutupi tur diedeng-edengno.
Mestine jam sak munu, Guk Imam kaet muleh teko diskotik. Nduk ruang glamour kunu asyik ajojing karu macem-maceme wong wedhok. Nyetel musik disco ritmik. Tangane nyekel botol bir senggarakno kliyeng-kliyeng. Bantere discoan iku sampek ngrontokno dodo. Musik aerodinamik seng tekanane rongewu watt.
Mobile seng mengkilat disopir genah-genah naliko mlebu gang kampong. Dalane seng jek makadaman cek gak mlencetno cete mobil seng dituku rego sak milyard setengah. Mobil mlebu garasi kiwoe omah. Teko adoan klakson diunekno, masio tengah wengi, buruh e gagian tangi, mlayu ngengakno lawage. Nduk kampong kunu omae Guk Imam paling mentereng dewe. Jembar koyok loji. Pagere slorok an. Tekel, marmer, paras Yogjo, seng nyeni tur mengkilat garakno omahe mobyor . Konco nyithak biyen seng gelem dadi hansip dikongkon jogo omae.
Kamare ono limo. Anake telu turu kamare dewe-dewe. Kasur springbet mentul mentul cek gak rapuh kabeh lek tangi turu. Pipine yo cek gak ngecap galar. Lek kate ados kari milih. Banyu panas opo adem. Wes gak usah godok. Kari ngunter waterhot.
Sewulan pisan Guk Imam sak anak bojone numpak montor muluk. Bedo-bedo tujuane. Kadang nyang Hongkong, nyang Bali, sepisan nyang Holywood, lek wes diratani kabeh kaet nyang Mekah lungo kaji.
Diluk engkas Guk Imam kate langganan Koran. Supoyo iso milih gambare omah seng mentereng. Lan piye carane nggolek i insinyure seng gambar omah Real Eastet Indonesia. Angen-angen iku digagas gawe mbangun omahe Rondo burine omah. Cek gak mek seman-semon thok. Daster ngeplek segitiga karo gunung kembar, jurang sak guwoe resmi dadi wilayah kekuasaane seng kapan wae iso diiyak-iyak. Lumrahe mbok tuwek bakal gremeng nyecret. Tapi cangkeme wong wedhok sirep klakep lek dikebyok duwek atusan ewu.
Guk Imam yo wes nduwe rencana bakal nglumpukno arek enom-enom. Sakben sore arek-arek digiring nang warung, diboreki sak mbledose weteng. Kalonge duwek gak sepiro. Pokok e mariki arek-arek nyelok Guk Imam nganggo jukukan ‘komandan’. Dhuduk Guk Imam tukang nyithak boto maneh.
Coronge masjid mbengok-mbengok ngurek i kupinge Guk Imam. Gembrawak suwarane buyarno lamunane seng wes teko jagat kerat. Omah gedong magrong-magrong sak mobil larange ilang. Balik jati wuni asale. Yoiku omah gedhek, kloso pandan. Iringane pancet jumbleger basangane bojone jek wutuh. Guk Imam cepetan tangi budal nang tegal. Gak srantan pengangen-angene dadi kenyataan, Guk Imam ngencengno kewanenane, yoiku mlebu sumur kuno seng ditemu, jupuki emase. Kekarepan iku wes diniati lan dikajati. Tapi ngenteni engkok sore, lek koncone wes podo muleh.
Kranjingan demit piro Guk Imam dino iku. Nyithak e akas gak karu-karuan. Jam songo isuk platarane wes kebak. Botone kemleler sak taek ndayak.
Mergo kaet subuh wes ungkrek nduk sawah, Guk Imam gak ngerti uwuk, lan umeke wong nduk kampong. Grenang-greneng lek Guk Imam nemu sumur ajaib wes semebyar. Malah ono seng nyuwurno lek banyune sumur iku mujarap digawe tombo. Dumadaan! Wong podo gembruduk nggowo timbo. Saking akehe wong, Guk Imam gak iso lapo-lapo. Balik gak repot nyithak boto, tapi malah repot ditakoni asal usule kok iso nemu sumur iku. Olehe nyithak ket isuk gak oleh gawe. Ledhuk diiles-iles wong.
***
Kepinginane Guk Imam keturutan. Yoiku pensiun gak nyithak boto. Tapi dhuduk ngedol karungan emas rojo brono seng ditemokno. Mergo oleh bagean jatah teko duwek parkiran sepeda.
Ancene gak sembarang wong nduwe kekuatan iso terkenal, iso nemokno barang antik. Mergo kautaman iki arek enom-enom juluki Guk Imam ‘komandan’. Prei gak nyithak boto uripe Guk Imam merdeko. Penggaweane klewas klewes sobo embong karo warung. Opo maneh seng jenenge embong kampong. Umpomo gurung diaspal, iso ledhuk dadi sawah mergo diliwati Guk Imam. Ibarate graji dalan, medot kali gunting. Omongane ngetuprus ngebaki warung.
***
Kahanan iku sampek limang wulan suwene. Sawijine dino, arek enom enom seng nganggur gak kebagean jatah jogo sepeda iri hati. Mendhem sak koncone ngluruk panggonan titipan sepeda. Sepedae wong seng podo teko diorat-aretno. Soyo suwe gak ono wong wani moro. Pengunjunge sepi. Wong adol panganan gak ono seng payu.
Titi kolo mongso. Guk Imam balek nyithak boto maneh koyok jaman asale. Kadang-kadang pikirane geget karo takdir uripe. Botoe Guk Imam sak iki seje. Cek gak podo karo cithak ane konco, boto seng jek teles akeh seng ditulisi’kere’. Karepe kadong pawaan balung kere, masio oleh dunyo sak gunung gangsir, tetepae derajat kere. Ibarate kodok masio diturokno duwur kasur, tetep mencolot balik nang jero blumbangan.
Kabare, dukun lan pituwo deso kunu, ngongkon arek enom-enom obrak abrek sepeda titipan. Mergo sakjeke ono sumur iku, uyah lan idune gak tapek payu.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar